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Wie lange wird es die Vergangenheit noch geben? 

 

 

 

 

Das Licht des erwachenden Tages zeichnet die Silhouette der Glarner Alpen in 
zarten Rosatönen. Messerscharf hebt sich der Tödi ab in der klaren Novemberluft. 
Wir sitzen in einer Triple-Seven der Qatar Airways im Landeanflug nach Zürich-
Kloten. Passkontrolle, Gepäck ab dem Förderband, Rolltreppe zum 
Flughafenbahnhof, S 2 nach Ziegelbrücke. Wie viele Male habe ich dies in den 
letzten Jahren und Jahrzehnten gemacht? Ich weiss es nicht einmal annähernd. 

-.- 

 



Ist das Heimkommen immer noch dasselbe wie früher? Mit dem Alter ändert sich 
manches, schleichend. Ich muss nicht mehr am gleichen Tag zum Klausenpass 
hoch, um zu sehen, ob die geliebten Kletterwände immer noch zum Himmel streben. 
Nicht mehr sofort zum Brüggler steigen und für mich allein eine Route durch die 
plattige Wand klettern. Nicht mehr sofort ins Klöntal fahren, das mit jedem Jahr mehr 
verliert. 

-.- 

 

 

In der Unterführung am Bahnhof Ziegelbrücke höre ich Kinderstimmen. Drei meiner 
Enkel holen mich ab. Die Vierte, bald zwei Monate alt, werde ich bald besuchen. 
Nein, das Heimkommen hat andere Werte bekommen. 

-.- 

Zu Hause in Elm, neben einer Tasse Kafi, lese ich die Zeitungen eines Monats 
oberflächlich durch. Wie immer sind wir ohne Nachrichten, ohne Internet, unterwegs 
gewesen. Was ist gelaufen in der Schweiz? Ist die Brasserie Lorraine in Bern 
abgefackelt worden? Sind die Pächter gerädert oder wenigstens gevierteilt worden? 
Nichts ist geschehen. Doch halt – in Elm schon. Im ganzen Talabschluss vom 
Hausstock zum Leiterberg und weiter gibt es jetzt neu ein Betretungsverbot. Erlassen 
werden solche Verbote in Bern. Die Verträge zum Waffenplatz Wichlen schliessen 
das zwar aus, aber richtige Möchtegern-Autokraten kümmern solche Bagatellen 
nicht. Wir könnten uns ja gerichtlich wehren, meinen sie. Das Beamtenpack hingegen 
prozessiert mit Steuergeldern. Es geht also weiter d Schissigass abä für die 
indigenen Glarner. 



Ich lege die Zeitungen lieber zur Seite und flüchte mich zu den Föteli des 
diesjährigen Trekkings in Nepal. Das bringt mich schnell wieder ins Lot. 

-.- 

 

 

 

Unser Jeep biegt ab in eine enge Dorfstrasse. Es ist Mittag. In der Dorfbeiz gibt es 
Dal Bhat, das Nepalische Nationalgericht. Das ist dort eigentlich überall so. Reis, 
Linsen an dünner Sauce und ein Gemüsecurry dazu. Nach so vielen Nepalreisen 
fühlt sich das auch wie Heimkommen an. Nach dem Essen schüble ich ein Stümpli 
auf dem Hocker vor dem Eingang. Ein alter Bauer schlürft vorbei. Er holt Futter für 
seine Ziegen, stoppt aber seine Schritte und mustert mich intensiv. Ich bin mich das 
gewohnt. Bleichgesicht mit Bart, selten in den Gegenden des Himalayas, die wir 
jeweils aufsuchen. Mehr als mein Bart interessiert ihn aber mein Stümpli. Er macht 
ein Handzeichen. Ich biete ihm eins an. Bedanken tut er sich nicht. Wieso auch? Er 
würde ja auch teilen. Er setzt sich hin nach Nepali-Art, Kauerstellung ohne Hocker. 
Eine Stümplihälfte löst sich in Rauch auf, dann löscht er. Die ganze Kostbarkeit auf 
einmal weg, nein, das spart er noch ein bisschen auf. Dann macht er sich davon. Die 
Ziegen warten. 

-.- 



 

 

Der dritte Trekkingtag findet uns bereits abseits der üblichen Routen. Es gilt, tausend 
Höhenmeter zu einem Pass an zu steigen. Dies ist der einfachste Zugang zum 
abgelegenen Dorf Gurjakhani. Der gut angelegte Weg führt durch einen 
eindrücklichen Urwald. Einige Einheimische sind unterwegs. Oben auf dem Pass 
steht ein Tea House. Tatsächlich treffen wir hier auf eine weisshäutige, grauhaarige 
Touristin. Sie ist alleine unterwegs, ohne Porter, trägt ihren grossen Rucksack selbst. 
Wir ahnen noch nicht, dass wir während dem ganzen Monat keinen weiteren Westler 
mehr antreffen werden. Auch diese hier ist keine typische Touristin. Sie hat einen Teil 
ihres Lebens in Gurjakhani verbracht und kommt nun auf einen Besuch vorbei. Wir 
werden vor unserem Rückflug in Kathmandu einen sehenswerten Bildband von ihr 
kaufen, mit Geschichten über das Dorf und Interviews mit den Bewohnern. Ein 
Zeugnis einer Welt, die bald endgültig verloren geht.  

-.- 



 

 

Ein weiterer Tausend-Meter Anstieg steht an, diesmal auf einem Alpweglein, das 
einige kitzlige Stellen aufweist. Unsere zwölf Tragetiere, die Donkeys, bekunden 
etwas Mühe und brauchen viel Zeit. Aus dem endlosen, bambusbewachsenen 
Steilhang gelangen wir unvermittelt auf die Passhöhe bei 3840m. Auf der anderen 
Seite streift unser Blick über eine sanft geneigte Alpwiese mit einigen 
Rhododendronbäumen. Wir warten auf unsere Donkeys mit allem Gepäck, zunächst 
noch an der Sonne. Um halb sechs dann ist es dunkle Nacht und wir warten noch 
immer. Zwei unserer Kitchen-Boys haben zu uns aufgeschlossen mit dem grossen 
Benzinkocher und etwas Proviant. Nach einigem suchen finden wir zu dieser kalten 
Spätherbstzeit endlich etwas Wasser. Bald schnurrt der Kocher. Die Noodle Soup 
wird angereichert mit viel Zwiebeln, Knoblauch, Ingwer und Chili. Sie wärmt von 
innen und das Lagerfeuer aus Rhododendronästen von aussen. Erst um halb zehn in 
der Nacht treffen alle ein und wir können im fahlen Mondlicht unsere Zelte aufbauen. 
Ein Dal Bhat gehört noch dazu, bevor wir zufrieden in den warmen Schlafsack 
kriechen. 

-.- 



 

 

Daragaon ist ein hübsches Dörfchen aus acht Häusern. Auf der Karte ist es nicht zu 
finden. In der Realität existiert es aber, wir stehen nämlich auf dem Dorfplatz und 
plaudern mit den Bewohnern. Sie bieten uns köstliche Äpfel an. Die Kinder basteln 
Blumenketten und hängen sie uns um den Hals. Wir wissen, dass während der 
Bürgerkriegszeit die Maoisten in dieser Gegend ihr Hauptquartier hatten. Ein älterer 
Bewohner und Zeitzeuge der damaligen Auseinandersetzungen anerbietet sich, uns 
zu diesen Urwaldverstecken zu führen. Wir folgen ihm auf schmalen Wegen in eine 
tiefe, enge Schlucht. Nicht alle schaffen die Bachüberquerungen trocken. Unter 
überhängenden Felsen in diesem unzugänglichen Gebiet hielten sich damals 
mehrere tausend Kämpfer auf. Wir können uns gut vorstellen, dass sie sich in dieser 
abnormal wilden Gegend sicher fühlen konnten. Ich überlege mir kurz, wo wir im 
Glarnerland unsere Verstecke einrichten könnten, um gegen die Berner Verwaltung 
ins Feld zu ziehen. Ich verwerfe den Gedanken wieder. Die noch verbliebenen 
Schweizer würden nicht kämpfen. 

-.- 

 

 

 



Wieder ein warmer Tag. Der Aufstieg am Sonnenhang ist schweisstreibend und 
macht Durst. Im kleinen Magar-Dorf Yamakhar erkundigen wir uns nach einem Tea 
Shop. Gibt es hier nicht, sagt eine junge Frau am Dorfbrunnen. Sie würde aber gerne 
Tee aufsetzen in ihrem Haus, wir dürften jedoch nichts bezahlen. Gerne setzen wir 
uns in die saubere Küche. Sie ist die Dorflehrerin, erfahren wir, als sie das Teekraut 
einrührt. Ob dieser Zeremonie beginnt der Unterricht mit einer kleinen Verspätung. 
Wir begleiten die Lehrerin zum Schulhaus über dem Dorf. Es gibt nur eine erste und 
eine zweite Klasse. Bei diesem Wetter findet der Unterricht im Freien statt. Die 
Verspätung ermöglicht es auch einigen Nachzüglern, sich rechtzeitig einzufinden. Die 
Tafel mit dem heute zu lernenden Buchstaben wird zwischen die Steine gestellt. Es 
geht zu wie im Bienenhaus.  

-.- 

 

 

 

Maikot liegt spektakulär auf einer Gratkuppe mit ineinander geschachtelten Häusern 
wie ein Wehrdorf. Auf einer Seite liegt ein grosser Talkessel mit terrassierten 
Feldern. Hirse, Mais, Kartoffeln, Rüben und Chili gedeihen im Überfluss. Die andere 
Seite fällt sehr steil ab über mehrere hundert Meter in die Schlucht des Sani Bheri 
River. Auf dem flachen Dach des obersten Hauses werden wir zum Tee eingeladen. 
Bedingung: Wir dürfen nichts bezahlen, wenn schon mal fremde Gäste vorbei 



kommen. Auf den Flachdächern werden die Maiskolben in runden Bambushäuschen 
gelagert. Kartoffeln werden in gedeckte Gruben gelegt. Feuerrote Chilli Beans 
trocknen in der warmen Herbstsonne. Hirse kommt als köstliches Mus – „Dido“ – auf 
den Tisch. Marihuana wächst am Wegrand. Es fehlt also wirklich nichts. 

Unser Blick schweift zum Dorf am Gegenhang, wo bereits das Ende der neuen 
Strasse erkennbar ist. Der Bau ruht gerade, weil sich die Dörfer wegen der 
Linienführung streiten. Die Einheimischen wissen, was sie durch die Strasse 
gewinnen können. Nur wenige haben eine Ahnung, was sie verlieren werden. 

-.- 

 

 

Unsere Zelte stehen auf einem flachen Rasen im Niemandsland ausserhalb von 
Maikot. So ganz im Niemandsland doch nicht – zwei Bauernhäuser befinden sich in 
Sichtweite. Ein Ziegenhirte mit seiner meckernden Schar zieht langsam vorbei. Die 
Ziegen finden den Stacheldrahtverhau um einen Gemüsegarten bestenfalls amüsant, 
aber nicht störend. Sie lassen sich nicht aufhalten. Aufhalten lassen sich jedoch die 
Jugendlichen aus Maikot, die mit Tragekörben dem Wald zustreben, um die 
Brennholzvorräte für den Winter aufzustocken. Sie setzen sich am Wegrand nieder 
und diskutieren über diese kleine Gruppe von Unbekannten, die sich hier nieder 
gelassen hat. Auch das ältere Bauernpaar aus dem Nachbarhaus stattet uns einen 
Besuch ab. Sie ahnen, dass wir auf biologisch einwandfreie Ernährung achten und 



bringen uns selbstgebrannten Rakschi aus der Hirse ihrer Felder mit. Die Plauderei 
ist angeregt, da sie als Auftakt zum Besuch bereits ein oder zwei Schlucke selbst 
genehmigt haben. Sie führten nun ein zufriedenes – und fröhliches – Leben ohne 
Verpflichtungen und warten auf das gelegentliche Ende, wie sie sagen. Ihre drei 
Söhne seien erwachsen und ausgeflogen. Einer arbeite in Japan, einer in Malaysia 
und einer sei Kinderarzt in Nepal. Wir haben am Vortag die Schule kurz besucht, wo 
das Fundament für diese Karrieren gelegt wurde. Zur damaligen Zeit war Maikot 
noch mindestens fünf Tagesmärsche von der nächsten Strasse entfernt, also 
ziemlich ab dem Schuss. Braucht es eigentlich Anschluss an die Welt, um weltoffen 
zu sein? 

 

 

-.- 

 



 

 

Dhule, acht Häuser, Traumlage, frühe Morgensonne und lange Abendsonne. 
Nächste Nachbarn einen Tagesmarsch entfernt. Die Einwohner sind ethnische 
Magar, deren Begrüssungsformel „Je-do“ lautet. Wir wissen das bereits, was uns die 
Kontaktaufnahme erleichtert. Sofort bekommen wir eine Unterkunft in einem der 
Häuser, bei Mutter und Tochter. Das Feuer züngelt im Herd. Bald brutzelt das Shikuti 
in der Pfanne. Diese würzigen Fleischstreifen hängen an der Zimmerdecke über dem 
Herd und werden mit Zwiebeln, Knoblauch und Chili zu einem köstlichen Snack 
aufgerührt. Bei dieser Gelegenheit zeige ich der Hausherrin meine total 
zerschlissenen Hosen, die an der Hinterseite einige Einblicke zulassen. Sie lacht laut 
und erklärt sich bereit, mir morgen einen ihrer knöchellangen Schafwollröcke zu 
überlassen. Ich freue mich schon auf die folgenden Etappen in der indigenen 
Bekleidung. Viele Forscher und Reisende hatten schon immer auf diese Methode 
zurückgegriffen, um nicht als fremde Fötzel erkannt zu werden. Allein, ich musste in 
eigenen Hosen auf den Weiterweg. Wie mir unser Sirdar verraten hat, war sie der 
Meinung, ich könnte ihr für den Rock nichts bezahlen. Na ja… 

-.- 



 

 

Tatsächlich, ein Riesenrad. Wir stehen mit staunenden Augen vor einem Riesenrad. 
Vor zwei Tagen haben wir die letzte Siedlung hinter uns gelassen und bis zum 
nächsten Dorf wird es nochmals zwei Tage dauern. Wir haben keine Menschenseele 
angetroffen, lediglich einige Blauschafe. Je nach Wiedergeburt könnten diese jedoch 
auch eine Menschenseele haben. Oder wechselt mit der Reinkarnation auch die 
Seele? Auf über 4000 Metern in dieser unwirtlichen, gottverlassenen Gegend steht 
nun diese massive Metallkonstruktion. Etliche Mäuerchen und Feuerstellen drum 
herum zeigen uns, dass hier im Sommer ein Zeltdorf steht. Bewohnt wird es von 
ganzen Familien. Sie ziehen im Frühjahr hinauf auf die kargen Bergflanken und 
suchen nach Yarsagumba. In dieser Raupe, die im Erdboden lebt, parasitiert ein Pilz 
(Cordyceps sinensis). Er wächst aus dem Kopf der Raupe. Diese Kombination spielt 
in der Chinesischen Medizin eine Rolle. Allerdings gilt sie in China auch als 
Aphrodisiakum ersten Ranges, was den astronomischen Preis erklärt. Schon eine 
einzige dieser schwer zu findenden Raupen entspricht in den Berggebieten Nepals 
einem Tageslohn. Eine Handvoll ist ein Vermögen wert. Im Frühjahr entvölkern sich 
deshalb ganze Dörfer mit Kind und Kegel. Die Schule wird höchstens noch vom 
Lehrer besucht. In früheren Jahren sind uns ganze Karawanen von indischen 
Familien samt Hausrat begegnet, die nach Goldgräberart so ihr Glück suchten. Die 
Gouverneure etlicher Provinzen haben dem nun einen Riegel geschoben. Die 
Yarsagumba Ernte bleibt den Einheimischen vorbehalten. Dies ist ein deutlicher 
Hinweis auf die Rückständigkeit der Nepalischen Demokratie. Die Gewählten 



schauen für ihre Bürger. Man stelle sich so etwas in der vermeintlich höher 
entwickelten Schweiz vor. Da kann die demokratische Glarner Landsgemeinde noch 
lange eine eigene Meinung haben. Der Berner Beamten-Wasserkopf sorgt sofort 
dafür, dass die Selbstbestimmung ausgehebelt wird. Die regieren per Verordnung. 
Aber wie kommt nun das Riesenrad nach Purbang? Haben einige so viele Raupen 
gefunden, dass sie für ihre Kinder ein zerlegtes Riesenrad auf Maultierrücken hierher 
transportieren konnten? 

-.- 

 

 

 

 

In schrägem Anstieg führt unser Pfad durch ein knorriges Birkenwäldchen auf einen 
Grat mit Himalayakiefern. Ein schöner Aussichtspunkt. Vor den Füssen geht’s 
senkrecht hinunter in eine tiefe Schlucht. Auf der anderen Talseite erkennen wir zwei 
Dörfer inmitten terrassierter Felder. Dort müssen wir hin. Aber wie? Hier wird’s ja 
kaum hinunter gehen? Ein paar Meter noch über eine Trampelspur zu einer Kanzel. 
Völlig überraschend erkennen wir hier den aus dem Felsen gehauenen Weg, der 
sich hinunter schraubt wie am Gemmipass. Unsere beiden Eseltreiber berühren kurz 
den Hinduschrein am Pass und folgen ihren Donkeys, die schon hinunter stürmen. 
Der spannende Weg führt weit hinunter zu einer Hängebrücke und selbstverständlich 



auf der Gegenseite wieder weit hinauf zum Dorf Thargaon. Ein Bauer holt Kartoffeln 
aus einer Vorratsgrube im Feld. Seine Frau schaut zu und raucht eine grosse 
Haschischpfeife. Sie scheint zufrieden mit sich und der Welt. Wir wären zufrieden mit 
einem Tee bei dieser trockenen Luft. Auf dem Flachdach eines Dorfhauses wird uns 
einer serviert. Die Bewohner mustern uns. Tee trinken und plaudern, dann strecken 
wir die Hände wieder zu den Rucksäcken aus. Nein, wir könnten nicht gehen, die 
Aloo (Kartoffeln) wären nun bereit. Gschwellti mit Chili-Dip, das Beste. Die wären 
also für uns. Schliesslich habe sich bisher nur ein einziges Mal ein Westler hierher 
verirrt. Wir setzen uns wieder hin und greifen herzhaft zu. Wir widerstehen dem 
Drängen der Einwohner, uns hier nieder zu lassen. Unser Weg ist schliesslich noch 
weit. Im nächsten Dorf müssen wir eine Einladung zum Tee ausschlagen, sonst 
würden wir wohl von der Nacht eingeholt. Bei so viel Gastfreundschaft reichen 
unsere Trekkingtage nirgends hin. 

-.- 

 

 

 

Eine kleine Scharte im felsigen Kamm, das muss unser Passübergang sein. Der hart 
gefrorene Schnee, der hier alles bedeckt, ist Ende September gefallen und hat 
damals etliche Trekkergruppen im ganzen Land in arge Bedrängnis gebracht. Viele 
mussten mit Helis ausgeflogen, einige davon als tote Lawinenopfer. Ein stotziges 
Couloir zieht zu einer geneigten Terrasse hinunter. Hier müssen wir durch. Ich denke 



an unsere Donkeys. Wir müssen sie hinunter führen, also warten wir auf ihr 
Eintreffen. Würde einer ins Rutschen kommen, gäbe es kein Halten mehr. Unsere 
Nerven sind sehr angespannt, aber alles geht gut. Nach zwei Stunden erreichen wir 
schneefreies Gelände. Dann Flachstücke und Steilstufen im bunten Wechsel, endlos. 
Tiefer im Tal finden wir schöne Lagerplätze, leider im Spätherbst ohne Wasser. 
Unglaublich, die Wildheit dieser fast unberührten Landschaft. Die Dunkelheit 
schleicht aus dem Schluchtgrund zu uns herauf. Das allerletzte Tageslicht, ein 
flacher Platz und – ein Bach. Schnell sind die Zelte aufgestellt, mitten im Weg. Zwei 
einheimische Bauern staunen am Morgen. Sie wollen auf ihrer Sommeralp die letzten 
Feldfrüchte holen und wir verbarrikadieren ihren Weg. 

-.- 

 

 

Anderthalb Stunden brauchen wir bis zu ihrem Dorf. Für sie natürlich auch bei 
Dunkelheit keine Sache. Für uns wäre es eher schwierig gewesen. Nun blicken wir 
auf Sisne, diesem Bijou in einem schwach angedeuteten Geländekessel in einem 
steilen Berghang. Wir können uns kaum satt sehen. Weit zieht sich das 
schluchtartige Tal noch hinaus. Wir sehen weitere kleine Dörfer in der Ferne. 
Irgendwo im Nirgendwo dazwischen treffen wir auf zwei kleine Knaben, die sich 
neben ihren Tragekraxen ausruhen. Sie haben saftige Blätter für ihre Ziegen 
gesammelt. Ein gute Gelegenheit, meinen Schokoriegel aus dem Pack Lunch 
loszuwerden. Ich stelle meinen Rucksack auf den Boden, öffne die Deckeltasche – 



und schon sausen die Jungs davon. Steil über das Rasenbord hinab, trotz meinen 
Schokoladerufen. Sind wir die ersten Ausserirdischen, die sie treffen? Sie denken 
wohl, der bärtige Hindu-Samichlaus wolle sie in seinen Sack stecken. Erst beim 
Weitergehen entdecken wir sie in einer Lichtung auf einem tiefer liegenden Weglein 
wieder. Sie warten ganz angespannt, bis die Luft wieder rein ist. 

-.- 

Gelegentlich nehme ich wieder die restlichen Glarner Zeitungen zur Hand und 
versuche mich hier wieder zurecht zu finden. Ulrica hat mir einen Artikel zur Seite 
gelegt, der mich vielleicht interessieren würde. Ein Glarner Bergsteiger schreibt über 
seine Himalayaexpedition vom September. Den Achttausender Manaslu wollten er 
und seine Partnerin besteigen. Ich lese von mehr als tausend Zelten im Basislager, 
von riesigen Lounge-Zelten mit Liegesofas, von Fixseilen vom Basislager bis zum 
Gipfel, jeden Meter, vom Stau, wenn von hundert Personen in der Kolonne eine 
stockt. Von Funkverbindungen, die unterbrochen werden. Von fix stationierten 
Helikoptern, die Himalayisten von höheren Lagern zum Tee ins Basecamp fliegen. 
Zwar haben die zwei Glarner vorzeitig abgebrochen, aber sie würden sofort wieder 
gehen. Ich merke, dass diese neue Bergsteigerwelt nichts mehr für mich wäre. 
Haben wir wirklich dasselbe Land durchwandert? Dabei haben wir den Manaslu, den 
schönsten Achttausender, doch auch schon bestiegen. Siebzehn Jahre ist das her. 
Eine einsame Sache damals. Der Herdentrieb sorgt wenigstens dafür, dass sich die 
Schafe auf die gleichen wenigen Ziele versteifen. Den namenlosen Rest gibt es zum 
Glück immer noch – ich weiss auch schon, wo. 

 


