Nepal 2022

Wie lange wird es die Vergangenheit noch geben?

Das Licht des erwachenden Tages zeichnet die Silhouette der Glarner Alpen in
zarten Rosatonen. Messerscharf hebt sich der Todi ab in der klaren Novemberluft.
Wir sitzen in einer Triple-Seven der Qatar Airways im Landeanflug nach Ztrich-
Kloten. Passkontrolle, Gepack ab dem Forderband, Rolltreppe zum
Flughafenbahnhof, S 2 nach Ziegelbriicke. Wie viele Male habe ich dies in den
letzten Jahren und Jahrzehnten gemacht? Ich weiss es nicht einmal annahernd.



Ist das Heimkommen immer noch dasselbe wie friiher? Mit dem Alter andert sich
manches, schleichend. Ich muss nicht mehr am gleichen Tag zum Klausenpass
hoch, um zu sehen, ob die geliebten Kletterwande immer noch zum Himmel streben.
Nicht mehr sofort zum Briggler steigen und fur mich allein eine Route durch die
plattige Wand klettern. Nicht mehr sofort ins Klontal fahren, das mit jedem Jahr mehr
verliert.

In der Unterfiihrung am Bahnhof Ziegelbriicke hore ich Kinderstimmen. Drei meiner
Enkel holen mich ab. Die Vierte, bald zwei Monate alt, werde ich bald besuchen.
Nein, das Heimkommen hat andere Werte bekommen.

Zu Hause in Elm, neben einer Tasse Kafi, lese ich die Zeitungen eines Monats
oberflachlich durch. Wie immer sind wir ohne Nachrichten, ohne Internet, unterwegs
gewesen. Was ist gelaufen in der Schweiz? Ist die Brasserie Lorraine in Bern
abgefackelt worden? Sind die Pachter geradert oder wenigstens gevierteilt worden?
Nichts ist geschehen. Doch halt — in EIm schon. Im ganzen Talabschluss vom
Hausstock zum Leiterberg und weiter gibt es jetzt neu ein Betretungsverbot. Erlassen
werden solche Verbote in Bern. Die Vertrage zum Waffenplatz Wichlen schliessen
das zwar aus, aber richtige Moéchtegern-Autokraten kimmern solche Bagatellen
nicht. Wir kdnnten uns ja gerichtlich wehren, meinen sie. Das Beamtenpack hingegen
prozessiert mit Steuergeldern. Es geht also weiter d Schissigass aba fur die
indigenen Glarner.



Ich lege die Zeitungen lieber zur Seite und fliichte mich zu den Foételi des
diesjahrigen Trekkings in Nepal. Das bringt mich schnell wieder ins Lot.

Unser Jeep biegt ab in eine enge Dorfstrasse. Es ist Mittag. In der Dorfbeiz gibt es
Dal Bhat, das Nepalische Nationalgericht. Das ist dort eigentlich tberall so. Reis,
Linsen an dunner Sauce und ein Gemiusecurry dazu. Nach so vielen Nepalreisen
fuhlt sich das auch wie Heimkommen an. Nach dem Essen schiible ich ein Stumpli
auf dem Hocker vor dem Eingang. Ein alter Bauer schlirft vorbei. Er holt Futter flr
seine Ziegen, stoppt aber seine Schritte und mustert mich intensiv. Ich bin mich das
gewohnt. Bleichgesicht mit Bart, selten in den Gegenden des Himalayas, die wir
jeweils aufsuchen. Mehr als mein Bart interessiert ihn aber mein Stimpli. Er macht
ein Handzeichen. Ich biete ihm eins an. Bedanken tut er sich nicht. Wieso auch? Er
wirde ja auch teilen. Er setzt sich hin nach Nepali-Art, Kauerstellung ohne Hocker.
Eine Stumplihalfte 16st sich in Rauch auf, dann lI6scht er. Die ganze Kostbarkeit auf
einmal weg, nein, das spart er noch ein bisschen auf. Dann macht er sich davon. Die
Ziegen warten.



Der dritte Trekkingtag findet uns bereits abseits der tUblichen Routen. Es gilt, tausend
Hohenmeter zu einem Pass an zu steigen. Dies ist der einfachste Zugang zum
abgelegenen Dorf Gurjakhani. Der gut angelegte Weg fihrt durch einen
eindrucklichen Urwald. Einige Einheimische sind unterwegs. Oben auf dem Pass
steht ein Tea House. Tatsachlich treffen wir hier auf eine weisshéautige, grauhaarige
Touristin. Sie ist alleine unterwegs, ohne Porter, tragt ihren grossen Rucksack selbst.
Wir ahnen noch nicht, dass wir wahrend dem ganzen Monat keinen weiteren Westler
mehr antreffen werden. Auch diese hier ist keine typische Touristin. Sie hat einen Tell
ihres Lebens in Gurjakhani verbracht und kommt nun auf einen Besuch vorbei. Wir
werden vor unserem Ruckflug in Kathmandu einen sehenswerten Bildband von ihr
kaufen, mit Geschichten Gber das Dorf und Interviews mit den Bewohnern. Ein
Zeugnis einer Welt, die bald endgultig verloren geht.



Ein weiterer Tausend-Meter Anstieg steht an, diesmal auf einem Alpweglein, das
einige kitzlige Stellen aufweist. Unsere zwolf Tragetiere, die Donkeys, bekunden
etwas Muhe und brauchen viel Zeit. Aus dem endlosen, bambusbewachsenen
Steilhang gelangen wir unvermittelt auf die Passhohe bei 3840m. Auf der anderen
Seite streift unser Blick Uber eine sanft geneigte Alpwiese mit einigen
Rhododendronbaumen. Wir warten auf unsere Donkeys mit allem Gepack, zun&chst
noch an der Sonne. Um halb sechs dann ist es dunkle Nacht und wir warten noch
immer. Zwei unserer Kitchen-Boys haben zu uns aufgeschlossen mit dem grossen
Benzinkocher und etwas Proviant. Nach einigem suchen finden wir zu dieser kalten
Spéatherbstzeit endlich etwas Wasser. Bald schnurrt der Kocher. Die Noodle Soup
wird angereichert mit viel Zwiebeln, Knoblauch, Ingwer und Chili. Sie warmt von
innen und das Lagerfeuer aus Rhododendronasten von aussen. Erst um halb zehn in
der Nacht treffen alle ein und wir kdnnen im fahlen Mondlicht unsere Zelte aufbauen.
Ein Dal Bhat gehort noch dazu, bevor wir zufrieden in den warmen Schlafsack
kriechen.



Daragaon ist ein hubsches Ddrfchen aus acht Hausern. Auf der Karte ist es nicht zu
finden. In der Realitat existiert es aber, wir stehen namlich auf dem Dorfplatz und
plaudern mit den Bewohnern. Sie bieten uns kostliche Apfel an. Die Kinder basteln
Blumenketten und hangen sie uns um den Hals. Wir wissen, dass wahrend der
Burgerkriegszeit die Maoisten in dieser Gegend ihr Hauptquartier hatten. Ein alterer
Bewohner und Zeitzeuge der damaligen Auseinandersetzungen anerbietet sich, uns
zu diesen Urwaldverstecken zu fuhren. Wir folgen ihm auf schmalen Wegen in eine
tiefe, enge Schlucht. Nicht alle schaffen die Bachiberquerungen trocken. Unter
tuberhangenden Felsen in diesem unzuganglichen Gebiet hielten sich damals
mehrere tausend Kampfer auf. Wir kbnnen uns gut vorstellen, dass sie sich in dieser
abnormal wilden Gegend sicher fiihlen konnten. Ich Gberlege mir kurz, wo wir im
Glarnerland unsere Verstecke einrichten kdnnten, um gegen die Berner Verwaltung
ins Feld zu ziehen. Ich verwerfe den Gedanken wieder. Die noch verbliebenen
Schweizer wirden nicht kdmpfen.




Wieder ein warmer Tag. Der Aufstieg am Sonnenhang ist schweisstreibend und
macht Durst. Im kleinen Magar-Dorf Yamakhar erkundigen wir uns nach einem Tea
Shop. Gibt es hier nicht, sagt eine junge Frau am Dorfbrunnen. Sie wirde aber gerne
Tee aufsetzen in ihrem Haus, wir durften jedoch nichts bezahlen. Gerne setzen wir
uns in die saubere Kuche. Sie ist die Dorflehrerin, erfahren wir, als sie das Teekraut
einrihrt. Ob dieser Zeremonie beginnt der Unterricht mit einer kleinen Verspatung.
Wir begleiten die Lehrerin zum Schulhaus tber dem Dorf. Es gibt nur eine erste und
eine zweite Klasse. Bei diesem Wetter findet der Unterricht im Freien statt. Die
Verspatung ermdglicht es auch einigen Nachzuglern, sich rechtzeitig einzufinden. Die
Tafel mit dem heute zu lernenden Buchstaben wird zwischen die Steine gestellt. Es
geht zu wie im Bienenhaus.

Maikot liegt spektakular auf einer Gratkuppe mit ineinander geschachtelten Hausern
wie ein Wehrdorf. Auf einer Seite liegt ein grosser Talkessel mit terrassierten
Feldern. Hirse, Mais, Kartoffeln, Riilben und Chili gedeihen im Uberfluss. Die andere
Seite fallt sehr steil ab Giber mehrere hundert Meter in die Schlucht des Sani Bheri
River. Auf dem flachen Dach des obersten Hauses werden wir zum Tee eingeladen.
Bedingung: Wir durfen nichts bezahlen, wenn schon mal fremde Gé&ste vorbei



kommen. Auf den Flachdachern werden die Maiskolben in runden Bambush&uschen
gelagert. Kartoffeln werden in gedeckte Gruben gelegt. Feuerrote Chilli Beans
trocknen in der warmen Herbstsonne. Hirse kommt als kdstliches Mus — ,Dido” — auf
den Tisch. Marihuana wachst am Wegrand. Es fehlt also wirklich nichts.

Unser Blick schweift zum Dorf am Gegenhang, wo bereits das Ende der neuen
Strasse erkennbar ist. Der Bau ruht gerade, weil sich die Dorfer wegen der
Linienflhrung streiten. Die Einheimischen wissen, was sie durch die Strasse
gewinnen konnen. Nur wenige haben eine Ahnung, was sie verlieren werden.

Unsere Zelte stehen auf einem flachen Rasen im Niemandsland ausserhalb von
Maikot. So ganz im Niemandsland doch nicht — zwei Bauernh&user befinden sich in
Sichtweite. Ein Ziegenhirte mit seiner meckernden Schar zieht langsam vorbei. Die
Ziegen finden den Stacheldrahtverhau um einen Gemusegarten bestenfalls amuisant,
aber nicht stérend. Sie lassen sich nicht aufhalten. Aufhalten lassen sich jedoch die
Jugendlichen aus Maikot, die mit Tragekérben dem Wald zustreben, um die
Brennholzvorrate fir den Winter aufzustocken. Sie setzen sich am Wegrand nieder
und diskutieren Uber diese kleine Gruppe von Unbekannten, die sich hier nieder
gelassen hat. Auch das &ltere Bauernpaar aus dem Nachbarhaus stattet uns einen
Besuch ab. Sie ahnen, dass wir auf biologisch einwandfreie Ernahrung achten und



bringen uns selbstgebrannten Rakschi aus der Hirse ihrer Felder mit. Die Plauderei
ist angeregt, da sie als Auftakt zum Besuch bereits ein oder zwei Schlucke selbst
genehmigt haben. Sie fuhrten nun ein zufriedenes — und fréhliches — Leben ohne
Verpflichtungen und warten auf das gelegentliche Ende, wie sie sagen. Ihre drei
Sohne seien erwachsen und ausgeflogen. Einer arbeite in Japan, einer in Malaysia
und einer sei Kinderarzt in Nepal. Wir haben am Vortag die Schule kurz besucht, wo
das Fundament fir diese Karrieren gelegt wurde. Zur damaligen Zeit war Maikot
noch mindestens funf Tagesmarsche von der nachsten Strasse entfernt, also
ziemlich ab dem Schuss. Braucht es eigentlich Anschluss an die Welt, um weltoffen
zu sein?




Dhule, acht Hauser, Traumlage, frihe Morgensonne und lange Abendsonne.
Nachste Nachbarn einen Tagesmarsch entfernt. Die Einwohner sind ethnische
Magar, deren Begrussungsformel ,Je-do* lautet. Wir wissen das bereits, was uns die
Kontaktaufnahme erleichtert. Sofort bekommen wir eine Unterkunft in einem der
Hauser, bei Mutter und Tochter. Das Feuer ziingelt im Herd. Bald brutzelt das Shikuti
in der Pfanne. Diese wiirzigen Fleischstreifen hangen an der Zimmerdecke tUber dem
Herd und werden mit Zwiebeln, Knoblauch und Chili zu einem kdstlichen Snack
aufgeruhrt. Bei dieser Gelegenheit zeige ich der Hausherrin meine total
zerschlissenen Hosen, die an der Hinterseite einige Einblicke zulassen. Sie lacht laut
und erklart sich bereit, mir morgen einen ihrer knéchellangen Schafwollrécke zu
Uberlassen. Ich freue mich schon auf die folgenden Etappen in der indigenen
Bekleidung. Viele Forscher und Reisende hatten schon immer auf diese Methode
zurlckgegriffen, um nicht als fremde Fo6tzel erkannt zu werden. Allein, ich musste in
eigenen Hosen auf den Weiterweg. Wie mir unser Sirdar verraten hat, war sie der
Meinung, ich kdnnte ihr fir den Rock nichts bezahlen. Na ja...



Tatsachlich, ein Riesenrad. Wir stehen mit staunenden Augen vor einem Riesenrad.
Vor zwei Tagen haben wir die letzte Siedlung hinter uns gelassen und bis zum
nachsten Dorf wird es nochmals zwei Tage dauern. Wir haben keine Menschenseele
angetroffen, lediglich einige Blauschafe. Je nach Wiedergeburt konnten diese jedoch
auch eine Menschenseele haben. Oder wechselt mit der Reinkarnation auch die
Seele? Auf tiber 4000 Metern in dieser unwirtlichen, gottverlassenen Gegend steht
nun diese massive Metallkonstruktion. Etliche Mauerchen und Feuerstellen drum
herum zeigen uns, dass hier im Sommer ein Zeltdorf steht. Bewohnt wird es von
ganzen Familien. Sie ziehen im Fruhjahr hinauf auf die kargen Bergflanken und
suchen nach Yarsagumba. In dieser Raupe, die im Erdboden lebt, parasitiert ein Pilz
(Cordyceps sinensis). Er wachst aus dem Kopf der Raupe. Diese Kombination spielt
in der Chinesischen Medizin eine Rolle. Allerdings gilt sie in China auch als
Aphrodisiakum ersten Ranges, was den astronomischen Preis erklart. Schon eine
einzige dieser schwer zu findenden Raupen entspricht in den Berggebieten Nepals
einem Tageslohn. Eine Handvoll ist ein Vermdgen wert. Im Fruhjahr entvolkern sich
deshalb ganze Dorfer mit Kind und Kegel. Die Schule wird hdchstens noch vom
Lehrer besucht. In friiheren Jahren sind uns ganze Karawanen von indischen
Familien samt Hausrat begegnet, die nach Goldgraberart so ihr Gliick suchten. Die
Gouverneure etlicher Provinzen haben dem nun einen Riegel geschoben. Die
Yarsagumba Ernte bleibt den Einheimischen vorbehalten. Dies ist ein deutlicher
Hinweis auf die Rickstandigkeit der Nepalischen Demokratie. Die Gewdahlten



schauen fur ihre Birger. Man stelle sich so etwas in der vermeintlich héher
entwickelten Schweiz vor. Da kann die demokratische Glarner Landsgemeinde noch
lange eine eigene Meinung haben. Der Berner Beamten-Wasserkopf sorgt sofort
dafir, dass die Selbstbestimmung ausgehebelt wird. Die regieren per Verordnung.
Aber wie kommt nun das Riesenrad nach Purbang? Haben einige so viele Raupen
gefunden, dass sie fur ihre Kinder ein zerlegtes Riesenrad auf Maultierriicken hierher
transportieren konnten?

In schragem Anstieg fuhrt unser Pfad durch ein knorriges Birkenwaldchen auf einen
Grat mit Himalayakiefern. Ein schoner Aussichtspunkt. Vor den Flssen geht's
senkrecht hinunter in eine tiefe Schlucht. Auf der anderen Talseite erkennen wir zwei
Dorfer inmitten terrassierter Felder. Dort miussen wir hin. Aber wie? Hier wird’s ja
kaum hinunter gehen? Ein paar Meter noch tber eine Trampelspur zu einer Kanzel.
Vollig berraschend erkennen wir hier den aus dem Felsen gehauenen Weg, der
sich hinunter schraubt wie am Gemmipass. Unsere beiden Eseltreiber beriihren kurz
den Hinduschrein am Pass und folgen ihren Donkeys, die schon hinunter stirmen.
Der spannende Weg fuihrt weit hinunter zu einer Hangebrtcke und selbstverstandlich



auf der Gegenseite wieder weit hinauf zum Dorf Thargaon. Ein Bauer holt Kartoffeln
aus einer Vorratsgrube im Feld. Seine Frau schaut zu und raucht eine grosse
Haschischpfeife. Sie scheint zufrieden mit sich und der Welt. Wir waren zufrieden mit
einem Tee bei dieser trockenen Luft. Auf dem Flachdach eines Dorfhauses wird uns
einer serviert. Die Bewohner mustern uns. Tee trinken und plaudern, dann strecken
wir die Hande wieder zu den Rucksacken aus. Nein, wir kénnten nicht gehen, die
Aloo (Kartoffeln) waren nun bereit. Gschwellti mit Chili-Dip, das Beste. Die wéren
also fur uns. Schliesslich habe sich bisher nur ein einziges Mal ein Westler hierher
verirrt. Wir setzen uns wieder hin und greifen herzhaft zu. Wir widerstehen dem
Drangen der Einwohner, uns hier nieder zu lassen. Unser Weg ist schliesslich noch
weit. Im n&chsten Dorf mussen wir eine Einladung zum Tee ausschlagen, sonst
wurden wir wohl von der Nacht eingeholt. Bei so viel Gastfreundschatft reichen
unsere Trekkingtage nirgends hin.

Eine kleine Scharte im felsigen Kamm, das muss unser Passiibergang sein. Der hart
gefrorene Schnee, der hier alles bedeckt, ist Ende September gefallen und hat
damals etliche Trekkergruppen im ganzen Land in arge Bedrangnis gebracht. Viele
mussten mit Helis ausgeflogen, einige davon als tote Lawinenopfer. Ein stotziges
Couloir zieht zu einer geneigten Terrasse hinunter. Hier mussen wir durch. Ich denke



an unsere Donkeys. Wir missen sie hinunter fihren, also warten wir auf ihr
Eintreffen. Wirde einer ins Rutschen kommen, gabe es kein Halten mehr. Unsere
Nerven sind sehr angespannt, aber alles geht gut. Nach zwei Stunden erreichen wir
schneefreies Gelande. Dann Flachstiicke und Steilstufen im bunten Wechsel, endlos.
Tiefer im Tal finden wir schone Lagerplatze, leider im Spéatherbst ohne Wasser.
Unglaublich, die Wildheit dieser fast unbertihrten Landschaft. Die Dunkelheit
schleicht aus dem Schluchtgrund zu uns herauf. Das allerletzte Tageslicht, ein
flacher Platz und — ein Bach. Schnell sind die Zelte aufgestellt, mitten im Weg. Zwei
einheimische Bauern staunen am Morgen. Sie wollen auf ihrer Sommeralp die letzten
Feldfrichte holen und wir verbarrikadieren ihren Weg.

Anderthalb Stunden brauchen wir bis zu ihrem Dorf. Fir sie natirlich auch bei
Dunkelheit keine Sache. Fur uns wéare es eher schwierig gewesen. Nun blicken wir
auf Sisne, diesem Bijou in einem schwach angedeuteten Gelandekessel in einem
steilen Berghang. Wir kdnnen uns kaum satt sehen. Weit zieht sich das
schluchtartige Tal noch hinaus. Wir sehen weitere kleine Dérfer in der Ferne.
Irgendwo im Nirgendwo dazwischen treffen wir auf zwei kleine Knaben, die sich
neben ihren Tragekraxen ausruhen. Sie haben saftige Blatter fur ihre Ziegen
gesammelt. Ein gute Gelegenheit, meinen Schokoriegel aus dem Pack Lunch
loszuwerden. Ich stelle meinen Rucksack auf den Boden, 6ffne die Deckeltasche —



und schon sausen die Jungs davon. Steil Uber das Rasenbord hinab, trotz meinen
Schokoladerufen. Sind wir die ersten Ausserirdischen, die sie treffen? Sie denken
wohl, der bartige Hindu-Samichlaus wolle sie in seinen Sack stecken. Erst beim
Weitergehen entdecken wir sie in einer Lichtung auf einem tiefer liegenden Weglein
wieder. Sie warten ganz angespannt, bis die Luft wieder rein ist.

Gelegentlich nehme ich wieder die restlichen Glarner Zeitungen zur Hand und
versuche mich hier wieder zurecht zu finden. Ulrica hat mir einen Artikel zur Seite
gelegt, der mich vielleicht interessieren wirde. Ein Glarner Bergsteiger schreibt Uber
seine Himalayaexpedition vom September. Den Achttausender Manaslu wollten er
und seine Partnerin besteigen. Ich lese von mehr als tausend Zelten im Basislager,
von riesigen Lounge-Zelten mit Liegesofas, von Fixseilen vom Basislager bis zum
Gipfel, jeden Meter, vom Stau, wenn von hundert Personen in der Kolonne eine
stockt. Von Funkverbindungen, die unterbrochen werden. Von fix stationierten
Helikoptern, die Himalayisten von hoheren Lagern zum Tee ins Basecamp fliegen.
Zwar haben die zwei Glarner vorzeitig abgebrochen, aber sie wirden sofort wieder
gehen. Ich merke, dass diese neue Bergsteigerwelt nichts mehr fur mich wére.
Haben wir wirklich dasselbe Land durchwandert? Dabei haben wir den Manaslu, den
schonsten Achttausender, doch auch schon bestiegen. Siebzehn Jahre ist das her.
Eine einsame Sache damals. Der Herdentrieb sorgt wenigstens dafir, dass sich die
Schafe auf die gleichen wenigen Ziele versteifen. Den namenlosen Rest gibt es zum
Gluck immer noch — ich weiss auch schon, wo.




